岐阜への新幹線

今、新幹線の中。今日は岐阜で日帰りの仕事。
本当は、こだま号に乗ってゆっくり行きたかった。のぞみ号だと早すぎて、車内でゆっくりする時間が少なくなる。前泊すれば一番良いのだが、それでは子どもたちと過ごす時間が短くなる。

普段の生活は、十分に忙しい。
それはそれで良いのだが、心の底に降りてゆく時間がとれない。
先週、のりゆきと行ったイタリアレストランがこじんまりと良い雰囲気だったので、今週、子どもたちと一緒に行った。カウンター席のみの小さなお店。ひとりでやってるから時間がかかるんだよね。大人はワインとおしゃべりの時間を楽しむのだが、子どもたちはそういうわけにはいかない。祐馬は頭の中にあることをたくさんしゃべってくる。
ねえ、オーストラリア行きたいよう。
iPhone買ってよう。
海外留学したいよう。
たくさんの要求に太刀打ちするのが大変と思ってたけど、要するに祐馬は今現在、頭の中にある気持ちを言語化してるだけなんだよね。立ち向かおうとせず、おしゃべりを適当に楽しんでいればいいんだ。
息子たちは、娘みたいにはいかない。ちゅけは参考書を持ち込んで読んでいる。来週から期末だもんな。寸暇を惜しんで、、、というよりは、無駄な時間を過ごすよりはまだ勉強した方がマシくらいの気持ちなのかも。じんはいかにも暇そうにため息をついている。寝るか、ぐずるかしていた以前よりはだいぶ成長したね。
子どもたちも食事自体は楽しんだ。でも、ここは大人の雰囲気だね。近くの中華屋やタパス・タパスみたいに、料理がすぐに出てくる方が子ども向きだ。

昨日の土曜日、昼間はテニス。夕方は、先週のレストランの味を真似して、
バーニャカウダ（にんにくとアンチョビのディップにスティック野菜をたっぷり）
魚介類のサラダ
アーモンドのクリームパスタ
チキンのチーズ焼き
う～ん、ご馳走だねえ！
そうだよ。デザートだってついてるんだから。冷凍したパイナップルだ！
のりゆきにもらったポルトガルの緑ワインを一本飲み、ソファでうたた寝してると、
祐馬「パパ、ベッドで寝なさいよ！」
食器洗いしないといけないんだ。祐馬やってよ！
ベッドで寝ないと、やってあげない！
わかった、わかった

今朝は早めに起きてカイの散歩を済ませ、今日の講演の準備に取り掛かる。
結局、ぎりぎりまでかかり、早めに出かけることはできなかった。
パパは食器洗うヒマないから、ちゅけ、やっておいてよ！
え～！
と言いつつ、やってくれるかな。だいぶ、楽になった。

心の底に降りていく時間をとれない。
それはそれで、うまい適応方法なのかもしれない。でも、何か違うんだ。
いくら表面的に忙しくしても、日常生活が満たされていても、本当の自分を隠していることになる。
アンソニー・ストーの「孤独」は本棚に置かれたまま、いまだ読み始める心のゆとり・静寂が得られない。
心と生活が乖離してしまっている。
ひとりきりになり、ゆっくり心の底に降りてゆく。そこで探索して見つけたものを、しっかり書きとめ、フィールドノートをつけることで、そのギャップが埋まるんじゃないかな。
新幹線の車内は、そんな貴重な時間。でも、早すぎるんだよな。もっとゆっくり時間をかけて運んでくれればいいのに！

------
ここから、帰りの新幹線。
講演はうまくいった。
何度も繰り返している話だから、うまくいくもなにも、普段と変わらない。
しゃべった内容を本にして、多くの人に伝えて、、、
毎日の生活は充ち足りているんだ。何の問題もない。
でも、心の底は、決して充たされることはない。生活が充たされれば充たされるほど、心と乖離していく。
宗教を信じれば充たされるのかな？
でも、この歳で急に信じることはできない。
科学を信じるしかない。
充たされない部分を、こうして書き出し、人に伝えることで帳尻を合わせようとしている。それは、心理学の法則。
なぜ、新幹線はこんなに早いの？
どんどん先に連れて行かれてしまう。

充たされない人はたくさんいるんだよな。商売柄、よくわかっている。
喪失体験者にとってやりやすいのは、そのことが誰の目からも明らかこと。自分自身にも、相手にも隠す必要がない。その気になれば、いくらだって支援を求めることができる。
もっとヤバいのは、充たされていないことを自分自身が気づいていない場合。なぜ、心のブレーキがかかっているのか、どうやったら外せるのかさっぱり見当がつかないからね。

べつに、充たさなくてもいいんじゃない？
日常生活、何の不便もないでしょ！けっこう、楽しくやってるじゃない！
なぜ充たされないのかもちゃんとわかっているから、恐れることもないし。
そのSpiritual Painを創造性に昇華させれば、よい仕事ができるでしょ！？
すっかり充たされちゃって、凡庸な幸せに包まれて人生を終えるよりも、社会に多少とも貢献できるでしょ！？
いや、もう社会はどうでもいいよ。広い世界には関心はない。
では、自分と、自分を囲む小さな世界が充たされればいいの？
それが、一番楽なんだけど、、、

父の日

公園墓地の近くには小さな観光農園があり、新鮮な野菜やお花が安く手に入る。ダイコン2本と、生花を少々買い、優子の墓に供え、帰るときは持ちかえり、一方はうちの優子に、もう一方は下の両親に。今日は父の日だからね！

夕食後、子どもたちと一緒に両親の部屋へ。別にケーキもプレゼントもないけどね。
親）Tikiは何かもらったの？
いや、なにも。
子どもたちは、知らん顔している。

上に戻り、夕食の後かたずけしようとすると、突然、子どもたちが何も言わずにお花とカードを差し出した！
えっ、な～んだ、やってくれてたんじゃん！
そうだよ。祐馬たち、父の日には毎年やってるじゃん！
そっか～。嬉しくて涙が出ちゃうよ！
ふん！

リカさんへの下書き

リカさん、ご無沙汰しています。その後、お変わりございませんか？
早いもので、来月で一年半になります。リカさんにお目にかかったのも１年以上前でした。
来月、福岡出張が予定されていたのですが、中止になってしまいました。福岡に行けば、またリカさんにお目にかかれるかなと楽しみにしていたのですが、残念です。
でも、それで良かったのかなとも思います。春くらいまでは、早めに福岡について、ぜひまたお会いしたいと思っていたのですが、その後考えを改め、リカさんに会うのではなく、早めに福岡でホテルの部屋でひとりになって、お手紙を書きたいと思っていました。メールじゃなくて手書きで。

去年の３月は溢れてくる悲しみをもてあまし、どうにもこうにもリカさんに会わずにはいられませんでした。空港でお会いしてすぐ、車の中から泣き出しちゃいましたものね（笑）。リカさんにに会えば、優子に出会うことができました。今、お会いしても、もしかしたら泣いてしまうかもしれません。そうやって悲しみを絞り出した方が良いのか、それともこのままそっとしておいた方が良いのかよくわかりません。少なくとも、去年とてもactiveだった悲しみは、1年たつと、日常生活の底で静かに流れる伏流のようになりました。別に思い出さなくても十分やってゆけます。でも、封を切れば何時でも取り出せる感じはします。

今日も、子どもたちとお墓参りに行ってきました。娘の方から「しばらく行ってないから行きたい」と言い出して。 長男は部活で行けず、床屋に行かせるのも苦労する次男を誘うと意外とすんなり行くと言います。普段ケンカばかりしている二人の意見が一致することは珍しいんです。公園墓地で何をするわけではない、ただお花と線香を手向け、すぐに帰ってくるだけなのですが、1歳になったビーグル犬も一緒に連れて行きました。お墓に行けば、優子に出会えます。それは私だけでなく、子どもたちにとっても大切な時間なんですね。優子を亡くして、初めて墓参の意味がわかるようになりました。

直接、リカさんにお会いするよりも、こうやって静かに自分の中の優子の悲しみに向き合う方が今の私には向いているような気がして、ペンをとらせていただきました。どうぞ、お返事などお気遣いなく。どうせ、この文章はブログに載せると思いますから。ただ、このお手紙が、リカさんの中で眠っていた優子をactivateさせてしまうのではと心配ですが。ごめんなさい、その可能性があるからこそ、リカさんに伝えたいと思っているのだと思います。このまま、下書きだけで、出さない手紙にするという手もありますね。また溢れてきたら、万年筆で書いて、送らせていただきます。

香港国際空港にて

結局、いつもそうなんだよな。
仕事でひとり旅に出る前は、日常から切り離される。時間が十分にとれる。ひとりになれて、心の底の優子にも出会えると期待するんだけど、結局それは外れてしまう。

金土日、二泊の香港旅行。
日曜日の学会発表以外は特段の用事がないので、やった！と思ったのだけど、
金曜日の午後、ホテルに到着て、Wai Yungに電話したら、部下がホテルまで迎えに来てくれる。彼女の病院で国際共同研究の打合せをして、夜はふたりでディナー。地元の料理をリクエストしたら、彼女のfavoriteの陸羽茶室に連れて行ってくれた。豚の肺のスープとか、ハトのdeep fryとか美味しかったけど。ハトと言えば、エジプトで優子と食べて以来かな。優子は興味津津だったけど、僕はちょっと辟易していた。エジプトに比べれば、今回のハトは美味しかったぞ。
Wai Yung Leeは、典型的なChinese powerful woman。Minuchinに師事し、New YorkとHong Kongをしょっちゅう行き来している。アジアの家族療法学会も実質的には彼女が作った。すごいkey personだから、親しくできるのは有意義だ（仕事が増えちゃうけど）。

スタンダードよりちょっとグレードをupしたホテルは気持よい。せっかくだから、ちょっとだけの贅沢ね。土曜日はゆっくり起きて、のんびりビュッフェ朝食。オレンジジュースとシリアルと、コテッジチーズにフルーツ。ついついたくさん食べてしまう。
ひとりの朝食。
ホテルの部屋で全くひとりきりでいる時よりも、まわりに人がいる方が寂しさと出会えるみたい。
ひとりで食後のコーヒーを飲みながら、まわりのpeople watching。
幼い子連れの夫婦。
30代前半くらいの若いカップル。
僕らもそうだったよな。優子と出かけた最後の韓国旅行は、キムさんが特別割引で泊めてくれたロッテ・ホテルだった。優子はホテルのレストランじゃつまらないからと、ミョンドンのお粥の店に二日とも通ったよね。
でも、こうやって優子を失った底まで降りていっても、孤独ではないことが確認できるんだ。
子どもたちがいる、両親がいる。iPhoneからスカイプで電話すれば、国際電話料金もほとんど気にならない。
そのまわりにはたくさんの人々に囲まれている。それでも良いのかもしれない。きっと、僕は恵まれているはずなんだ。

土曜日は、Pat Chuが僕のために昼食会を開いてくれた。秋には東京の学会に来るから、その打合せを兼ねて十名ほどが集まった。円卓を囲む会食は独特だね。対岸の人とは遠くて声が届かなくても、顔を見合わせて楽しめる。

土曜の午後は明日の発表の準備だ。ギリギリまで延ばして盛り上げないと、なかなかアイデアが出て来ない。うなりながらPPTでスライドを作り、夕方には一休み。湾仔Wai Chanからフェリーで対岸に渡り、尖沙咀プロムナードで香港の夜景を楽しむ。ただそれだけだと思ったら、ずいぶん人がたくさんいるんだね。巨大なショッピングモールがあるなんて知らなかった。しかし、中国人のやることは誇大妄想的だね。なんでこんなにでかいんだろう！
そういえば、ちゅけがヴィクトリノックスに興味を持っていたなあ。確か空港にもお店が出ていたから、ここで買っちゃおう。子どもたちのおみやげに定番ナイフと小さなデイパックを買った。

日曜日は、今回メインの目的である学会発表。この学会自体は分野が違い興味がないので、自分のだけ発表したら、早々に切り上げてホテルに戻る、
帰りの便は、日曜日の深夜なんだよね。追加料金を払ってチェックアウトを夕方まで延ばし、プールでひと段落。ひと泳ぎした後、プールサイドでNote Padに向い、握っていた万年筆がポロリと落ちるうたた寝は気持ちが良い。
早めに空港へ向い、出発までのひと時を飲茶とビールとPCで過ごす。香港は近いよな。４時間だから、国内旅行に毛が生えたようなものだ。
９月には台湾旅行が予定されている。ゆっくり過ごそうと期待しても、またダメなんだろうな、きっと。

p/s 香港空港では、無料でWi-Fi(無線LAN)が使えるんだ。

心臓と救急車

ゴルフコースでレッスン・コーチが倒れた。
午前中は問題なかったのに、昼食をとり、後半のラウンドを始めると、がカートに座り込み、立てなくなっちゃった。何か心臓が重苦しい、ヘンだという。彼は昨年、狭心症とバイパス術の既往があり、その後回復して元気にはなっていた。その時のような痛みはない、でも、おかしい、クラブハウスに帰るという。急きょ、電話してカートで迎えに来てもらい、救急車を呼んだ。意識はしっかりして、救急車に歩いて乗り込むくらいだから大丈夫そうだが、心臓のことだけに何が起こるかわからない。救急車に同乗して麓の日赤病院についたときには症状も収まり、心電図にも異常は見られなかった。
病院によると、ゴルフプレイ中の発作って時々あるんだって。
ええ、ありますよ。ゴルフでもスキーでも。
なんかこんなことばかり。
結果的には、体調不良と過労からくる心不全状態で、狭心症ではなかったんだろう。でも、わからないからね。病院に運ばれるときには彼の自宅に電話したら奥さんはパニック、今すぐ駆けつけますからといったって、栃木県だからねえ。
軽かったからよかったけど、重いと死にますよ。
何度、こうやって救急車に同乗したことだろう。
去年の最後の優子の体験が甦ってくる。
コーチも優子のお葬式に来てくれたんだよね。

子どもたちの成長（喪失の再構成）

最近、祐馬の身長がずいぶん伸びて、急に娘らしくなった。
1年半前は小学6年生だったもんね。今は、中学2年生。

先週は夜の仕事が重なり、夕食をおばあちゃんに頼む日が続いた。朝、そんな話をしていたら、
おばあちゃん、たいへんじゃん！？
そうなんだよね。じゃあ、祐馬が作るか？
うん、いいよ。
朝、突然言い出した。えっ、大丈夫なの？
祐馬は時々、気が向くとお菓子を作ったり。一度、カレーライスを作ったことがある。
朝、出掛けに、
おばあちゃん、今晩祐馬がハヤシライス作るから、材料買っておいて！？
言い放って家を飛び出していった。

夜、帰ってみると、前回のカレーでは散らかしっぱなしだった台所は、今回おばあちゃんが差し入れてくれたサラダの食器も含め、ちゃんと後片付けできてる。

今週も地方で学会。金曜の朝一番で出掛けてもよかったのだが、おばあちゃんとおじいちゃんに頼んで木曜の晩から出掛けることにした。
今度は、ちゅけが夕食つくるか？
え～、オレ失敗したらどうしよう？
良いんだよ失敗して。２－３回失敗してから成功すればいいんだから。
夕方、ちゅけからケイタイにメールが入った。
鍋って大中小どれがいいかな？
 て言うか、六皿分作ればいいかな？
土曜の夜、９時過ぎに帰ってみると、うまくカレーを作れたみたい。
流しは、散らかしっぱなしだったけど。

日曜日は何も予定を入れていない。
朝早く起きて、ちゅけの弁当作りから始まる。
午前中、カイの散歩に行き、ゴルフの練習。
昼食は昨日のちゅけカレーの残りを祐馬とじんと一緒に食べ、
午後、じんと一緒に、車で近くの城南島海浜公園にある広いドッグランへカイを連れて行く。ドッグ・ランと、キッズ・ラン。三人で広場を駆けまわった。

帰り道、銭湯の横を通り過ぎる。
ねえ、オレ、銭湯行きたいなあ。
ふーん、いいよ。じゃあ、パパと一緒に行こうか！
まだ帰らない祐馬とちゅけを置いて、じんと二人で銭湯に行く。
久しぶりだね、3年ぶりくらいかなあ。
そうだねえ、草津ではいつも行ってるけど、東京ではめったに行かないもんね。

脱衣場においてあるマンガ本を読むじんを残して先に帰ると、ちゅけと祐馬はもう帰宅していた。
ねえ、今晩はなに？
イタリアンだよ。
メロンの生ハムのせ
冷たいじゃがいものスープ（ヴィシソワーズ）
ベーコンと野菜のペンネ
ダイコンときゅうりの鰹節サラダ
パパは赤ワインをちょっと飲んでね。

ねえ、パパって料理作るの好きでしょ！？
うん、好きだよ。
食べ物屋さんになれば？
そうだね、開業がうまくいかなかったら、そうしようか！？

ひとり親の子育て。
水上スキーって、スキー板２本と、１本と、二種類あるんだよね。
２本スキーが一般的でバランスが良い。
１本スキー（スラローム）は上級者向き。体重が集中するので、より深く水に入っていくし、バランスを取るのが難しい。うまく操らないと、すぐこけてしまう。でも、うまく乗りこなせるようになったら、ずっと楽しいんだよね。

優子を失って得たこと。
ひとり親になれたこと。
優子とふたりで分担していた父親・母親役割を、ひとりでこなさなければならない。たいへんだよ！
でも、じじばばや、いろんな人たちに助けてもらって、どうにかバランスを保つことができたら、楽しい。子どもたちとより深く接することができる。
優子とふたりに分散されていた子どもたちのエネルギーも僕ひとりに向かってくる。子どもたちも逃げることができない。思春期の彼らが父親に反抗しても、欲しいものを買ってもらうためには妥協するしかない。
でも、好い気になっていると、突然バランスを崩して倒れてしまうかもね。

優子、子どもたちの成長を見たかったでしょ！？残念だね。
まあ、桟敷席からのんびり眺めていてよ。

1年5ヶ月

予定表を見て気づいた。あと一ヶ月で一年半なんだなあって。
今、郡山へ向かう新幹線。iPadの画面キーボードは、まだイマイチ慣れていない。明日の早朝でも間に合うのだけど、じじばばに任せて今晩から入ることにした。

優子の立ち位置は、僕の心の中でだいぶはっきりしてきたかな。
ぽっかり開いた深い穴の淵に佇む。いつでも覗き込めるんだよ。でも、落っこっちゃうわけじゃない。ちゃんと地上で生活できているから。穴は塞がない。開けたまま、底にいる優子を確認しながら地上で生きている。
本当は、もっとブログにも立ち寄りたいんだけどね。地上の生活が忙しないんだ。
子どもたちに、仕事に、テニスに、仲間たち。

5月26日の出来事。
「前向きになりすぎると、後の気持ちが取り残されちゃう。時々、基本に立ち戻らないと気持ちが分裂してしまい、前に進めなくなりそう。
なぜ、そんなに前に進もうとするの？」
寝床に入ると、ふと上記の気持ちが浮かんできたので、起き出して、忘れないようにメモ帳に書き出した。明朝になると忘れちゃうこと、わかっていたから。

その夜、夢に優子が出てきたね。
おかえり 僕の言葉に優子は無言でニコニコ、ホッとした表情で応える。
やっと帰ってきたね。お疲れ！
僕はそっと優しく抱きしめる。いつもやっていたように。
おみやげもってきたよ。
パステルカラーの可愛い二段重ねの弁当箱。なぜかギミックに多機能の入った弁当箱。
Tiki、がんばってるからね！
なぜかちゅけも出てきた。
ベッドで、パパとママのふたりの間に入って寝ていい？
ああ、いいよ。
涙はもう出ない。
大切な優子のメモリー。
消さないで、大切にとっておこう。これが基本なんだから。



ありがとう・・・・・Ｔｉｋｉ・・・・

優子