Send your message to lettertoyuko@gmail.com


Monday, May 30, 2011

道しるべ (milestone)

平日午前中のリゾート特急草津号の車内はがら空きだ。乗っているのは初老の温泉旅行風カップルがちょろちょろ居るくらいだ。前の座席を倒し、4人掛けボックスシートにひとり足を投げ出して座る。
のんびりした旅。

開業準備の合間、今日・明日は仕事の予定を入れなくても済みそうなので、別荘に地デジを入れるという口実で温泉ひとり旅。PCを旅館に持ち込み、集中して原稿書きだ。あるいは、温泉にノボせて効率が上がらないかもしれない。良い環境で、良い書き物をしたい。

準備は忙しい。あれやこれや、慣れない仕事ばかりだ。就職してからずっと親方日の丸サラリーマン生活だったから、自分で事業を興して経営を考えるなんて初めての体験だよ。これと似た経験は3年前の学会主催かな。あれやこれや、いろんなことが同時進行で、どれから手をつけて良いか混乱する。ひとつひとつの仕事の単位はそれほど難しいわけではない、着実にこなせばよいのだが、慣れていないと取り組むこと自体が不安で、面倒に感じる。

開院も近づき、急がねばならない。
でも、急ぎたくない。
自分の好きな仕事を、自分のペースでやるために、安定した大学教授のポジションをわざわざ捨てたんだもの。今までと同じようにあくせくしていたんじゃ意味がない。
いくら児童精神科医が足りないといったって、始めからたくさんの患者さんが押し寄せるわけではないだろう。ゆっくり自分の城を築いてゆけばよい。その中で、患者さんもだんだん増えてくれればいいんだ。経営だって、ウェブサイトだって、収入だって、始めから完璧を目指す必要はない。ゆっくりやろう!

----
リカさん、今回はお目にかかれず残念でした。
でも、今、どうしても会いたいという必然性はないんですよ。
2年前は、会わずにはいられない必然性があったけど。

リカさんは、私にとって大切な人というよりもなんですよ。
ボクにとっての道しるべ=Milestone
優子と付き合い始めた頃、まだ結婚話が出る前だったかな、最初に紹介してくれた優子の親友がリカさんでしたね。新宿東口のカレー屋さんで初めてお会いしたのを覚えています。
その後、優子はしょっちゅう連絡していたと思うけど、僕は時々お会いするくらい。
結婚式に来てくれて、スピーチをしてくれましたね。
新居にも訪ねてきてくれました。
九州に引っ越された後も、赤ちゃんだった子どもたちを座敷の隅に寝かせて、美味しい九州のお魚を頂きました。
優子を亡くした時も九州から飛んできてくれて、お葬式には心のこもった弔辞の言葉を頂きました。
その2ヶ月後、どうすることもできずに日帰りで九州へ飛び、大宰府に向かう車の中から涙があふれ出し収拾がつかなくなりました。

それから2年が経過して、また会いたくなったんです。
次のturning pointに来ているからかもしれない。
今までの仕事を捨て、新しい仕事に向かおうとしています。
今までの愛着を捨て、新たな愛着に向かうことができるのか、まだよくわかりません。
オリエンテーリングのチェックポイントみたいに、あちこちさまよいながら道を見つけようとしている途中経過で、地図にチェックを入れてもらい、後から振り返られるように。

日常生活は共有していないけど、優子にとって(私にとっても)大切だったリカさんとの間欠的な思い出を寄せ集めて繋げると、優子とともに歩んできたボクの軌跡が地図のように見えてくるんですよ。ふだんは地図なんか見ている余裕はないけど、時々、立ち止り、地図を広げて、全体のオリエンテーションをつけるんです。ああ、オレは地図上のここにいるんだな。この先の目的地は見えないけど、今まで歩んできた道はこんな風だったんだ。ずいぶんと、紆余曲折があったもんだ。でも、足を踏み外して稜線から落ちたわけではない。大切な同行者はひとり滑落して谷底に(天国に)消えて行ったけど、残りのパーティーは、ちゃんと前に進んでいるよ。

オレの心の震災から2年あまりが経過した。
壊滅的に被災しても、大切なものを失っても、支援があれば復興できるんですよ。そんなこと、被災した時は信じられなかったけど、そういうもんなんです。被災地の方々、焦らなくてもいいから、ゆっくり落ち着いて、使える資源を最大限に利用して、復興の道を歩んでください。

Monday, May 23, 2011

バレー班引退試合

優子ちゃんのブログ休学かな・・・なんて書いてあったけど、
また近々復学してくれるとうれしいんだけどな。



いえ、休学してませんよ。
最近、授業をサボり気味だけど、時々顔を出します。


ちゅけの試合、初めて、そして結果的に最後の試合、良かったよ。
おまえらの学年はずいぶん強かったんだよな。ちゅけから班活の話は聞くけど、パパもなかなか土日も忙しくてね。見にいけなかったんだ。小学校時代のソフトの試合とか運動会はなんとか都合をつけて見に行ってたけど、高校じゃあなあ。
パパの高校時代も部活はやっていたけど、別に親の出る幕じゃなかったしね。親に関わってもらいたいなんて思わないどころか、むしろ迷惑ぐらいに思っていたから、パパも特に積極的に見に行こうとは思わなかったんだ。でもりょうこおばちゃんがやえちゃんと応援に来てくれるし、ちゅけにパパが行ってもいいか聞いたらまんざらイヤそうでもなかったから行ったよ。


ちゅけ、頑張ってたよな!
班長だもんな。そりゃ、エースアタッカーじゃないから華やかな見せ場はないけど、スタメンで、ずっと出っぱなしだったじゃん!小学校のソフトはスタメンじゃない補欠選挙だったけど。


でも、それで良いんだよ。パパだってそうだった。中学の三年間、一度も柔道の団体戦には出さしてもらえなかったし、個人戦だって勝ったためしはなかったよ。それだって仲間と一緒に練習するのは楽しかったし、心身ともに結構鍛えられたと思う。
おまえの活躍は二階の手すりから遠くで見ていたよ。もう、間近で触れることはできない遠い存在になってることが父親として嬉しくて、淋しい。もうしばらくはお金は出すけど、それ以外は何もできないよ。というか、する必要もないもんな。それがうれしいよ。


でも、勝てたはずの試合に負けたのは悔しいだろ。パパも大学アメフトの試合でたくさん経験したからよくわかるよ。勝てば良い気持ち、負ければイヤな気持ちになるけど、負けたほうが本当はたくさんのことを経験できるんだよ。おまえのこれからの道にとても役立つことばかりだ。そりゃあ、全国大会で優勝でもしなければ勝って引退することはないもんな。今までたくさん勝って、たくさん負けてきたことにとても価値があるんだよ。その試合に控えの選手ではなく、ちゃんと出場してきたこと自体、おまえにとっての大きな勝利だぞ!


どうだ、引退した気分は?
ぜんぜん生活パターンが違うだろ!弁当の量はだいぶ少なくしてやるからな。急に運動やめると体調くるうから何か軽くでも運動してたほうがいいぞ。
バレーの試合が終わっても、すぐに次の別の試合が待ってるな。「全力を尽くす」経験をしてきたのは大きいことだぞ。
おまえはもうパパの手の届かない所にいるんだ。お前の試合は、お前ががんばるしかない。パパはあーだこーだと口を出せない。出せるのは、二階席から声援を送ることと、弁当を作って持たせてやることだけなんだ。
勝つのも負けるのも、お前の試合だ。パパやママの30年前の戦績と比べても意味はない。
がんばれよ!期待もしてないけど、しっかり見守っているからな。

Wednesday, May 4, 2011

2年4ヶ月

もうぼちぼちこの優子ブログも卒業かななんて思えてきたよ。
いや、卒業はあり得ないけど、長期休学みたいな。いや、やっぱ休学はしないけど。

被災地に行って僕の中で何かが変わったんだ。自分と向き合い、自分を表出するニーズは前も今も変わっていない。表現する場所が増えたんだ。
陸前高田の一週間、仕事ブログとツイッターに書きまくった。そしたらすごく多くの人たちがフォローし始めた。2年前もそうだったよなあ。優子ブログを始めたら、たくさんの人が来てくれて、一緒に喪の仕事に取り組み、それぞれのペースで済ませて卒業していった。卒業せずに留まってくれている人もいるだろうけど。

今回の被災地訪問で、表出する場所が広がったみたい。被災した方々に向き合いながら、実は自分に向き合っているんだ。僕は優子ひとりを失っただけでこれほど辛かったのに、彼らは愛する家族や仲間たち、家と財産、仕事、それに地域共同体、すべてを(あるいはその一部を)失っている。しかも、何万人という人たちが。生き残った彼らの心の余震に向き合うと、必然的に自分の心の余震に向き合う。突然失ったショックと悲しみは、ボクの被災そのものだ。だいぶ復興したとはいえ、その時の痛みは忘れてはならない、というか忘れたくない。被災者の方々に向き合えば、自分の心にも向き合えるんだ。被災者の心を癒すことは、自分の心を癒すことにつながる。そう、結局は自己中なんですよ。それは、仕方がない必然なこと。
肝心なのは、そのカラクリをちゃんとわかっていること。
自分の心はそれ単体としてちゃんと分かっている(客体化できている)という前提が必要ですね。

Sunday, May 1, 2011

ひとりの至福

子どもたちを東京に帰し、草津に一人でいる(カイもいるけど)。
せっかくの(多分二度とない I hope!)失業期間中を使い、連休中ずっと草津に来ている。子どもたちといっしょに来て、明日は学校があるので、一旦帰した。

子どもたちとの水入らずの休日も至福の時間だ。じんはノコギリで木を切り焚火に夢中。
祐馬は「ねぇ?パパ、テニスやろうよ?」
「うん、イイヨ」
「ママちゃんくらいには上手くなったね!」
ゆったりと充実した時間が流れる。
でも、一人でいるのも別の意味で至福なんだよ。前だったら一人なんてイヤだった。出歩くか遊びに行くかして極力孤独を避けていた。あるいは喫茶店とかベルツの湯の休憩所とか、まわりに人が居るけど一人になれるところが良かった。でも、今は完全に一人ってのもすごく良いよ。普段は散々人に囲まれているからね。ずっと孤独はイヤだけど、期間限定の孤独は生活のスパイスのようなものかな。

草津の家には今までネットが届かず、わざわざ温泉街のネットカフェまで行ってメールをチェックしていた。今回はポケットルータをゲットしたからどこでもネットを自由に使える。ノートPCもiPhoneもiPadも持って来たからもう大丈夫。白旗の湯にも行かず、飲んだくれもせず、ゆったり自分に向かっている。
山は寒いんだよね。夜はまだストーブをつけている。