父の一周忌

おばあちゃんは、この１年間で相当老け込んでしまった。
半年前にお墓まいりに行った時は、電車とバスを乗り継ぎ、お墓まで階段を上り、歩いていくことができた。
今回は、とても、とても。
お墓の横まで車をつけ、杖をついて数メートル歩くのが精一杯。
それでも、近所のスーパーまで買い物に行っているんだよな。
洗濯機を回したり、洗濯物を干すことはできる。

ごく簡単な一周忌。
というか、お墓まいりだけ。
無宗教だから法要も何もないし。
妻と子供二人と孫一人だけが集まって、お線香をあげて、それでおしまい。

優子の一周忌は工夫したよな。
僕がプロデュースした。
東京会館の部屋を借りて、優子に近しい人に30人くらいだったっけ、集まってもらって、みんなにマイクを回し、まるでグループ・セラピーだった。
みんなが声を出して、気持ちを出して。
親族もいたよな。
そして、みんなで立食の会食。

今回も、みんなで会食したよ。４人で。
三浦海岸駅の近くの街道沿いにある清楚なレストラン。リニューアルしたみたいで、とても綺麗だった。月曜日の昼間、客は我々しかいない。
地魚が美味しかったね。
この場はおばあちゃんが払うからと言い出したら聞かない。
そのあたりの理性はまだまだしっかりしているんだ。
食欲もある。うな重をぺろっと一人前食べてたし。

こんな感じで良いんだよね。メモリアルって。
おじいちゃんのこと、みんなで悼んだか、、、
もうあまり会話にも出て来ない。
ばあちゃんは、すっかり山から下りてこれた感じだね。何も悔いることはない。
優子は、まだ頂上付近で急に滑落して一気に下ってしまった。
ばあちゃんは、ちゃんと下りもゆっくりこなして、じいちゃんを見送り、やるべきことはすべてやったんだ。
ひ孫の顔を見たければ見ればいい。
人生の楽しみ。ばあちゃんにとって、何だったんだろうか？
十分に楽しんだのだろうか？
それは、ばあちゃん自身の問題ではなく、ばあちゃんがケアした家族の問題なんだろうか。