I need to be in love.

The hardest thing I've ever done is keep believing
There's someone in this crazy world for me
The way that people come and go through temporary lives
My chance could come and I might never know

I used to say "No promises Let's keep it simple"

But freedom only helps you say Goodbye

It took a while for me to learn that nothing comes for free

The price I've paid is high enough for me

I know I need to be in love

I know I've wasted too much time

I know I ask perfection of a quite imperfect world

And fool enough to think that's what I'll find

So here I am with pockets full of good intentions
But none of them will comfort me tonight
I'm wide awake at 4am without a friend is sight
Hanging on a hope but I'm alright.......

I know I need to be in love
I know I've wasted too much time
I know I ask perfection of a quite imperfect world
And fool enough to think that's what I'll find

カーペンターズの名曲（懐メロ）。これが邦題「青春の輝き」って全く意味ないでしょ。
------

I need to be in love.
この世で、愛がなければ生きていけないんだ。

このことに、やっとこの歳で気づいた。もうすぐ57歳だよ、おやじさん！！
それでも良いじゃないか。何歳になっても、新しいことに気づくことができるなんて素晴らしい。
自分のために、誰かがいる、、、ってことを。

私の場合、それは親から自明に与えられたことだった。
なにも気づく必要もない。そこに当たり前に居てくれるから。だから自分が生まれたんだもの。自分の存在の根拠だった。
親からの盤石な愛着は、十代の頃、友人や恩師へのネットワークに広がった。
部活をやっている時は、仲間が自分のためにいてくれた。
中学の吉澤先生だって、私のことを見ていてくれた。

20代は必死に愛を求めていた。でも、今から考えれば全然わかっていなかった。
本能の赴くまま、当然のこととして、学歴や職業と同じように、当然得るものとして、一生懸命求めていただけなんだ。そこに含まれている意味なんて気づかなった。

多少、試行錯誤した後に優子を得た。それがどんなにラッキーだったかなんてわからなかった。良い大学を得て、良い職業を得て、その延長線上で良い妻を得たくらいにしか思っていなかったのかもしれない。

子どもたちを得た20年間、特に意識せずに愛を分け与えてきた。なにもそれは特別なことではない。自分が経験してきたこと普通に繰り返しただけだ。

そして、優子を失い、年月をかけてパニックを鎮めて、失った現実を受け入れた時、
それまであまりに自明過ぎて見えなかった愛という存在が可視化された。
孤独を回避するために愛があるのではない。もっと積極的な意味がある。
愛こそが、生きている意味なんだよ。

ひとりではない、、、ということ。
もちろん、ひとりではない。私のまわりにはたくさんの人がいる。親だって、子ども達だって。
社会からもたっぷりの承認を得て、私のことをあてにしてくれる人だってたくさんいる。
生きがいに満ちているんじゃないの！？

そう。それは否定できない。
それでも、ひとりなんだ。
ひとりだって生きていける。自分が生きている意味はある。生きていないよりは、生きている方が良いのだろう、とりあえず。

愛は死の対局にあるのかもしれない。
根源的な安心感なのだ。それは幻想に過ぎないことはわかっている。
この世なんで仮の世界、crazy worldだ。
やがて人は死に、自己という存在がなくなる。
なくなるまでの、つかの間の短い人生に意味を持たせるものが愛。根源的な喜びなんだ。
うつろな世の中に、確実な人がいるという驚異。
肌が触れ合い、心が触れ合い、自分のために相手がいる。自分のことをずっと見ていてくれる。
理屈では説明できないが、心の底から安心できる。
もう寂しくなんかない。ひとりでいても、孤独ではない。前に進む勇気を得るんだ。

今までずっと気づかずに体験してきたことが、やっと言葉で説明できるようになった。
そう、愛なんだよ。
愛が人生の基本なんだ。

クライエントに向き合っている時も同様だ。
診察室での１時間は、完全にその人のためにいる。相手が自分のために居てくれるという安心感が、セラピーの基本なんだ。心理学や精神医学の理論では説明できない大切なことにやっと気づいた。
人に愛を分け与えるということの意味が。

優子と子どもたちの往復書簡

喪の作業を終了しでも、ブログに書く仕事は続けたい。営業用ブログとは別に、自分自身の物語は続いていく。

というわけで、ブログのタイトルを変更します。（確か、初期の頃も一度、変更したような覚えが、、、）

これまでは「優子とみんなの往復書簡」でしたが、
今日からは、「優子と子どもたちの往復書簡」です。

といっても、子どもたちはこれを読んでいない前提で書きます。
初期の頃は祐馬が読んでいたけど、最近はもう見てないよな！？

べつに読んでいても良いけど。

君たちのことを現在進行形で書くけど、君たちのプライバシーを侵しているわけじゃないよ。

あくまで、君たちを題材にしているだけで、パパの気持ちを書いているんだからね。客観的事実とは違うかもしれない。いずれにせよ、君たちのプライバシーは保護者である私が責任を持つから大丈夫だよ。

さすがに、もうここに来て読んでいる人って少ないよ、きっと。自分の閉じた日記帳に書いても良いのだけど、どうせなら少数の読者が居てくれた方が書きやすいからね。

優子の悲しみの井戸が空に近くなった今、私の不安の源泉は子どもたちに移行しているんだ。
ひとり親だからではない。思春期の子をも持つ親としての普通の不安だね。
それは、家族臨床で出会う親たちの不安とシンクロしている。

そんで、こうやって書いて、ママに報告するからね。

ーーーーーーーーーーーー「ひきこもり脱出支援マニュアル（ＰＨＰ出版）」のあとがきより引用。

子どもたちは順調に成長しています。長男は今年、成人を迎えました。子どもたちが小さい頃、彼らと酒を酌み交わす時を夢見ていました。

　第三子の次男は中学３年生で、もうすぐ高校受験です。彼の両親も兄も姉も、都立の進学高に進学しています。彼もそれを希望していますが、成績が不十分で平均３のレベルです。２学期には頑張って平均４に近いレベルまで成績が伸びました。私はそれをほめるのですが、息子は喜びません。まだ、自信を得るための成功体験とカウントしていないようです。彼は家族の期待を成就できず、彼が望むきょうだいのような学校に進学できなくても、自信を獲得できるのだろうか、自立して幸せになるのだろうか、父親として心配します。

　学校の先生や友人に相談しても、何の問題もない言います。私も人から相談を受ければ、全く心配ないと言うでしょう。しかし、自分の子どものこととなると判断が停止してしまいます。
　幸せになれないかもしれないと心配するのは、子どもを信じていないということです。親のエゴに過ぎません。親が子どもに期待して、勝手に悩みを作っているに過ぎません。

　こうやって自分の価値観を点検してみると、自分が如何に学力（頭の良さ）という一つの指標に縛られてきたかということがよくわかります。世の中にはさまざまな価値があります。サッカーがうまかったり（運動能力）、背が高かったり（身体能力）、イケメンで女の子にもてたり（美しさ）、ピアノや絵画が上手だったり（芸術的才能）、いくらでも自己を承認する指標はあるのに、それらを使わず学力のみに頼ってきました。偏差値が高いという価値は決して間違っているわけではありません。とても大切な価値です。ただ、それが唯一の価値ではなく、多様な価値の一つに過ぎません。しかし、それを際立たせるために他の価値を見過ごしてきました。

　私は、自分の親のようになりたいと思ってきました。いえ、当時はそんなことを意識しませんが、いまから振り返れば親が目標でした。親の価値観に叶う人間になり、親からの承認を得たかったのです。自分の命の由来である親から認められることで、自分という価値が肯定されます。

　より豊かな社会を作り、幸せな人生を送るために質の高い教育は大切です。しかし、学歴がすべてではないはずです。偏差値が高くなくても、家族の期待に応えられなくても、人は十分に幸せになるチャンスはあります。それはあまりにも自明のことなのに、自分自身の子どものことになると思考が停止してしまいます。どうやって次男を承認したらよいのだろう。どうやったら次男は、親からの承認を得ることができるのだろう。
　私の両親も、私自身も妻も、上の子ども二人も、みな学力という資質を頼りに自尊心を作ってきました。父親は東大卒です。母親はその年代には珍しく四年制の有名女子大学を卒業しています。私は国立大医学部卒で、兄と姉も名の通る高校に通いました。次男はこれから高校受験という初めての関門をチャレンジします。もし彼が家族の期待に見合う資質を持ち合わせていないとしたら、彼はどうやって生きる自信を獲得していくのでしょう。自分自身も家族を見渡しても、学力以外の価値を糧に自信を得た人を知りません。社会の中には学力以外で幸せを掴んだ人がたくさんいるのに、そういう人々には目が向かないのです。いままで、私はいかに狭い価値観のなかで生きてきたかということを、次男は気づかせてくれました。

　いま、次男に向き合い、私は父親として何を与えられるのか自信がありません。このように考えること自体、親の心配し過ぎであると、理屈ではわかります。親の思惑とは別に、子どもは自分で試行錯誤して価値を作っていくことを信頼しなくてはいけません。そう思いつつも、何とか子どもが価値を見出すための環境を整えてあげたいと考えています。

　次男には、無条件の承認を与えたいと願っています。勉強ができなくても、暴れん坊でも、性格が悪くても、根底のところでは彼は「良いやつ」なんだ、生きる価値がある人間なんだと彼を信頼したいのです。親にとって、子どもがいかにかけがえのない存在であるか。それは彼を甘やかしたり、彼の言いなりになることではありません。彼の内面の強さを信じて、彼が獲得したものや、彼の努力を評価したいのです。
　偏差値の高い大学に行かないかもしれない。高卒かもしれない。正社員になれないかもしれない。フリーターかもしれない。彼の人生がどんな状況であっても、私にとって彼の価値は変わりません。幸せになってほしい。この世に生を受けたことを喜んでほしい。でも、私は親としてそれを保証してあげられるのか、自信がありません。
これが私の本音です。まわりから見ればごく単純なことのはずなのに、当事者の席に座ると、客観性を失い、不安の渦の中に巻き込まれます。

---------　引用終わり。　---------

これを書いたのが3月の入試前だった。その後のことを、ここに書き加えていきます。ということは、時系列的にちょっと前後するけど、３月以降の日付の記事を後から書いてます。

ブログタイトルを変更します。

Tikiさん、もうあんまりブログは書かないんですか？

ああ、ずっとチェックしてくれているんですね！？ありがとう！

残念ながら、優子のことはもう絞り出してもあんまり出てこないんですよ。

先日の相談で、ある喪の作業が終わらないクライエントの涙腺をちょっとつついたら、涙がどっと溢れて来た。
　心のポリタンクには4リットルくらいの涙が溜まるんですよ。ちょっと突いたら涙があふれてきます。でも、それは無限じゃない。４リットルを出し切ったら、涙の伴わない悲しみになるんです。そうしたら楽だね。自由に悲しむことができるようになる。いちいち、心を突き動かされて辛くならずに済みますから。

ブログを書くという私の喪の作業も、もう終了が近づいてきたかな。
本に思いっきり書いたのが良かったかもしれない。

ーーーーーーーーーーーー「ひきこもり脱出支援マニュアル（ＰＨＰ出版）」のあとがきより引用。

そして、私は30代半ばで父親になりました。それは私にとって仕事上のどんな成功よりも、幸せな体験でした。祖父から父へ、父から私へ伝えられた愛情を、私から子ども伝えることができます。

　妻の立ち会い出産は、男性にとって絶好の「父親」になるチャンスです。女性が10ヶ月もの長い間、身体に子どもを宿し、身体の中から「母親」になってゆきますが、男性はその体験を持てません。せめて陣痛の時に妻の背中をさすり、分娩台の横に立って妻の手を握り、「ヒッ、ヒッ、ハー」と妻と呼吸を合わせて、親になる瞬間を共有したいと思いました。無事に出産して、妻が後産（胎盤の処理）をしている数分の間だけ父親は新生児と対面できます。当時の産院では、母子が退院するまで父親は赤ちゃんに触れることはできませんでした。誕生したばかりの我が子に何度も語りかけました。「赤ちゃん！（まだ名前を付けていないので、そうしか呼べません）わが子よ。僕が君のお父さんだよ。よろしくね。これから君のことをしっかり守り、しっかり育てることを誓うよ！」と何度も心の中で唱えました。私自身が父親であることを自分自身に焼き付けておきたかったのです。

　おかげで、20年前の刻印は今でも強く残っています。その後の出産も同じ病院で同じように立ち会ったのですが、２回目、３回目の記憶は不思議と残っていません。初めて父親になった時が私にとっての記念日でした。

妻も私もフルタイムの仕事を持っていたので、育児休暇が明けると、子どもたちを保育園に預けました。子どもたちは、妻と私の生きがいです。ふたりとも、子どもを育てることに必死でした。父親としてがんばったつもりでも、結局は私が仕事や週末のゴルフで抜けて、妻の過重負担は避けられません。「あなたは外では偉そうに子育て論を唱えているかもしれないけど、自分の家族はどうなっているの！」と妻からそしられ、夫婦でたくさん喧嘩しました。結婚当初の若い頃は６歳下の妻を言い負かすことができました。しかし、子どもが生まれてからは口論すると、どうしても妻の方が負担が大きいことが明らかになり、私の部が悪くなり言い負かされていました。

その妻を５年前に突然の出来事で亡くしました。妻は子どもの頃の伝染病の後遺症で心臓の冠動脈が狭窄していました。若い頃何度か手術をして健康を取戻し３人の子どもとフルタイムの仕事を持つことができました。しかし、５年前のお正月に家族でスキー滑降中に心筋梗塞で倒れ、そのまま帰らぬ人となりました。

私は、人生最大の悲しみに直面しました。それから半年くらい、何度も妻が生き返った夢を見ました。夢の中で再会の喜びに泣き、夢から目覚め現実に戻ってまた泣きました。３人の子どもたちと私が「うつ」になることが恐ろしく不安でした。心と身体の調子を崩し、日常生活が立ち行かなくなる「うつ」がどれほど苦しいかよくわかっているから、もしその兆しがみえたら、仲間の精神科医に薬を処方してもらおうと考えていました。眠ることが怖かったので睡眠導入剤は服用しましたが、結局、抗うつ薬や精神安定剤は使わずに済みました。

　大切な人を失った心の傷は、大切な人と繋がることが最も効果のある薬だと実感しました。

　妻を亡くした直後からお葬式までの一週間は、近所に住む保育園時代のパパママ仲間が交代で家に来てくれて、思考停止に陥っている私たちを心身両面から支えてくれました。その後も、保育園仲間の土肥悦子さんや、私の学生時代からの友人である小松崎涼子さんが子どもたち、特に多感な娘の母親役として支えてくれています。

　　保育園パパ仲間の高島亮さんの勧めで、妻の死後３日目からブログを始め、私の悲しみの軌跡を書き出しり、親しい人たちに受け止めてもらいました。書くことと同時に、語ることも必要でした。カウンセラーである私がクライエントとなり、グリーフ（悲嘆）・カウンセリングを受けました。信頼できる人に私の気持ちを十分に表出することで、かろうじて心のバランスを保ってきました。

そしてなにより一番の力になったのは私の両親です。我々は二世帯住宅を構えていますが、妻のいた頃は、ふたつ世帯はドアで区切られていました。妻の死後、そのドアは開放され、ひとつの三世代家族になりました。父親は私と子どもたちの気持ちを支え、母親は炊事・洗濯など生活を抱えてくれています。20年以上前に嫁いだ妹も、私の家族と仕事を側面から支えてくれています。

　私の世界観は妻を亡くした５年間で大きく変わりました。

　まず、私の住む世界が小さくなりました。以前は生きがいを社会という大きな枠組みの中に位置づけていました。大学教授や医師という社会的役割を担い、授業や診療やメディアを通してより多くの人々に自分の存在を知らしめたいと思いました。それがこの５年は家族や友人、臨床で出会う少数の患者さんなど、より近い関係性の中に生きがい求めるようになりました。大学教授を辞めて精神科診療所を開業したのもそういう理由からです。

　そして、人の苦しみや痛みを深く実感できるようになりました。やっとユングのいう「傷ついた支援者 (wounded healer)」になれました。自分で痛みを体験していないと、他者の痛みを想像や理屈で理解するしかありません。順調に人生を歩んでいた頃は、人の痛みの表面しかとらえていなかったことに気づきました。

三中卒業式

旅立ちの日に

ホテルピアノ

そう、あの席だったよ！
あそこで、Uご夫妻と、優子と、やっと１歳のお誕生日を迎えた全と一緒に夕食をとったんだ。その写真が残っている。あそこの席で写真を撮ったんだよ。ソファの席だったからよく覚えている。

20年前の記憶がフラッシュバックのように甦ってきた。なぜか涙も吹き出してきた。

キロロリゾートのホテルピアノは20年前はデラックスホテルだったけど、今となっては設備も古さが目立つ。
いや、まだ立派ですよ。良いですよ。でも部屋でネットは使えないし、温泉設備やレストランは吹きっさらしの寒いソトに出て行かなければならないし、20年のギャップはいたしかたない。
でも、私は20年前も、今も、あるいは40年前からずっとスキーを続けている。それは変わらないんだ。20年前は優子とちゅけと、Uさんご夫妻とNちゃんと。Uさんの奥さんがホテルでちゅけの子守りを手伝ってくれて、優子とボクが交代でスキーをしたんだ。
今回は、私とUさんとふたりだけ。Uさんの奥さんは、冬の外出は避けたいと不参加。Nちゃんも不参加。ちゅけを誘ったら、はじめは「うん、行こう！」とか言ってたけど、友だちとフィリピンにダイビングに行くというので不参加。優子も天国にいるから不参加。残ったのは男ふたりだけ。でもいいよね。それでもやりましょう！

そのちゅけは、北海道で自立してしまった。家を出て行くとき、今に並んでいるたくさんの家族写真の中から、どれか持って行っても良い？　おお、どれでも好きなのを持って行きな！　選んだのは、優子と私の間に挟まれ、満面の笑顔の赤ちゃんの全。北海道の下宿に訪ねると、それが飾ってあった。そうだよ。君は無条件に愛されたんだよ。父親と母親から。そのことは、自信を持っていい。親から離れても、親が遠くにいても、天国にいても、君が生まれた時から限りなく愛されているということは、疑いのない事実だ。そのことは自信を持っていい。

パパは、そのレストランにひとりで朝食をとっている。たまたまノートPCを朝食会場に持ってきたんだ。だから、食後のコーヒーを飲みながら、20年前の思い出のテーブルの横で、涙を流しながらこれを書いている。今も、小さな子ども連れの家族がそのテーブルで食事をとっている。

20年前、優子と私は自信なんか何もなかった。そしてちゅけが生まれた。それはかけがえのない喜びであったことだけは自信があった。でも、どうやって子どもに向き合ったら良いのか、どうやって子どもを育てたら良いのかなんてよくわからない。ただ、できることを何とかやっていただけだった。家族と一緒にいたい。子どもを育てなければ。でもスキーもしたい。優子はべつにしたくもなかっただろうけど、息抜きの旅行だってしたいよな。北海道に行こう。Uさんたちとスキーに行こう。まだ１歳になったばかりの子どもをどうやって連れて行くの？スキーなんて無理でしょ。いや、Uさんたちと行けばなんとかなるよ。わざわざ飛行機に乗って、札幌まで来て、さらにその奥のスキー場まで行って。

この記憶は、パパにとってもとても大切なんだ。子どもを無条件に愛したという記憶は、親にとっての自信にも繋がる。
優子も無条件に愛したんだろうか？無条件じゃあなかったよな。条件付きだった。子どもへの愛と、パートナーへの愛は、ぜんぜん違うでしょ。

仙台への新幹線

仙台へ向かっていた。
３年前に開催されるはずだった大会が震災のために中止になった。街の機能が停止した。その後、復興して今年再度やることになった。

小山を通過した。

５年前、ここで講演を頼まれていた。しかし、その１−２週間前（だったか？）に優子を亡くした。電話で主催者に詫び中止にしてもらった。

その頃、私の心の機能が停止していた。

葬儀が終わり、授業はやった。でも、まともな授業はできない。「家族関係学」の授業で優子を亡くした体験を話して学生の前で思いっきり泣いた。授業でそんなことするかよ！思いっきり壊れていた。学生は一生懸命聴いてくれたけど。

亡くして２週間後にセンター試験の監督の仕事があった。とてもまともに判断できる自信がなかったので、頼み込んで監督から外してもらった。

優子を亡くしてから１ヶ月くらいかな。一見、ふつうに生活はしていたけど、心はマトモには動いていなかった。深い意味では機能を停止していたと思う。

優子の夢

こんなこと書いてたからか、久々に優子の夢を見た。

子どもを連れて優子の職場へ行った。横断歩道を渡り、通りの向こう側にあるビルの中の小さなオフィス。狭い部屋に机が付いたパイプ椅子を並べてに座り、前で誰かがパワポでプレゼンテーションをしようとしている。なかなか出てこないので後ろに座っている優子に目配せして先に部屋を出る。

子ども「ねぇ、どうして先に帰っちゃうの？」
私「なかなか出てこないからだよ。」

ここは小さな翻訳出版社。優子は自分のやりたいことが出来るから面白いらしい。

Tiki from iPhone

Dear Tiki,

We wanted you to know that you and your children are in our prayers.
Celebrating Yuko's life and appreciating how much she's continued to give us all and to touch our lives, will we spend a quiet reflection time today for her and your family.

Thank you for keeping Yuko on your hearts. Yes, it has been five years. It has been the most challenging time for me and my kids, but we somehow managed to survive. The pain of loosing the beloved one can only be healed by beloved ones. Thank you for all your support. It means a lot to us.

Tiki from iPhone

5年目

長野駅から野沢に向かう急行バスの中で書いている。あまり書く気分じゃないのだけど、今しか書くヒマないんだもの。仕方がない。
あと1時間して野沢温泉に着いたら友だち家族と合流して、まる一日滑って、夜はワイワイみんなで飲んで食って、６日までその繰り返し。

はっきり言って、もう優子のことなんかどうでもいいんだ、、、と思いたい。
ちょうど五年前も家族スキーだった。今回はじんは受験生で家に残し、祐馬と二人でやって来た。あれ以来、優子を亡くした万座温泉には行ってない。行っても構わないけど敢えて行こうとはしない。でもスキーはガンガン行ってるよ。今シーズンも3回は行く予定だ。パウダー用のファットロッカーの板も新調した。そうだよ、前向きだよ！前傾姿勢をとらないとスキーはコントロールを失うんだ。子どもたちも仕事もどんどん前に進んでいってしまう。心も前に持っていかないと生活から取り残されてしまう。
ホントは５年前の心のままで留まっていたいのかもしれない。その方が楽でしょ！前になんか進めたくない。

いや、俺の場合はそうではない。前に行かなきゃ気が済まないんだ。優子がいた時だってそうだったよな。ひとつの所に留まることができないタチなんだ。
その一方で、留まりたい、進めたくない自分もいる。敢えてそんなこと確認しなくたって、ずっとそこにいるでしょ！
もうすぐバスは着いてしまう。忙しくしたい、身体と心を取り敢えず何かで満たしておきたい自分と、空っぽにして残っていたい自分がいる。
でも、今のところはそんなこと言ってられない。体力と社会的役割が落ちてくれれば少しはのんびりするだろうけど、今はそんなヒマはない。焦燥しているわけでもない。
この気持ちは1年経っても、５年経っても、１０年も経っても多分変わらないだろう。このままでいたい。

ダメだなぁ、ぜんぜん書く気分じゃない。無理やり書いてる感じだ。

Tiki from iPhone

青春の影

君の心へ続く　長い一本道は

（中略）

自分の大きな夢を追うことが今までの僕の仕事だったけど

君を幸せにするそれこそがこれからの僕のいきるしるし

（青春の影。チューリップ、財津和夫）

そう。青春時代の話なんだ。

Q) 僕は優子を幸せにしたのだろうか？

A) したよな！？

線香花火の盛りにボタって落ちたから、幸せのまま落ちたから。

優子にとっては幸せだっただろ？

Q) 優子は僕を幸せにしたのか？

A) したと思うよ。

悲しみと不幸とは違う。

下手に生き長らえていると面倒なことが起きて幸せを目減りさせる。

幸せだったはずだという幻想だけを抱いている方が幸せなのかもしれない。

悲しいから幸せなのだ。

悲しくなかったら、幸せを感じる余裕なんかないもの。

---
以上、家でボジョレーを空けて、テレビでチューリップの特集番組をやっていたもので、、、