ピラミッド優子

優子を作ってきたよ。

今週は年度末の端境期で、わりと時間が自由になるんだ。

昨晩、ようやく原稿の一番大きなひとつを仕上げて、寝たのが明け方の４時。

６時に起きて、ちゅけと一緒に大阪に日帰りで飛んだんだ。

大宰府に続く、sentimental journeyの第二弾。割と最近のトレンドで、東京には作ってくれるところがないんだ。ちゅけと一緒に行ったよ。祐馬も行くはずだったんだけど、友だちとお泊り合宿に行っちゃった。じんも誘ったけど、興味ないって。ちゅけは、父への配慮というよりは、本当に興味があったみたい。ちゅけなりの喪の作業だったんだろう。もちろん僕にとっても。

昨夜、子どもたちと一緒に骨壷から優子の骨を拾い、タッパに入れたんだ。頭の骨と、背骨と、歯ぐきの骨と。ああ、これが優子だったんだなと思うと、涙が止まらなかった。今は、白いきれいな無機質になっちゃって。科学的にみれば、炭化どころか、炭素さえ抜けてしまったリン酸カルシウムの白い物体。でも、確かにこれは優子だったんだよな。それを素敵な石にしてくれるんだ。宅急便で送れば作ってくれるんだけど、それじゃあ意味がない。優子が変身するそばに一緒にいたいんだよ。

レイセキは小さな町工場風。社長さんが駅まで迎えに来てくれて、とても丁寧に対応してくれたよ。たくさん泣いちゃって、話せなくなった僕を、社長さんとちゅけはゆっくり見守ってくれた。ほんのちょっとした出来事だけど、どれほど心が安らいだことか。

まず、指先くらい、少量のお骨を乳鉢に入れ、きれいな白い粉にするんだ。それを、石の材料と混ぜ合わせ、1200℃の炉で真っ赤に溶かし、型に流し込みピラミッド形を作るんだ。これが結構難しくて、温度が下がるときに割れちゃうんだ。僕らが見ている前で一度割れちゃったよ。僕らが社長さんとおしゃべりしていたから、ちゃんとこっち見てよと優子が怒ったんだろうってね（笑）。温度が下がるとガラスになって、それをまた800℃くらいで何日も寝かせると、石になるんだって。

出来上がったら、居間の仏壇に置こう。これで、優子本体が三浦半島に行っちゃっても安心だ。あと、少し骨が残ったから、これもきれいな粉にしてもらってきたよ。草津に行ったとき、BBQのお庭に散骨しよう。そうしたら、どこに行っても優子と一緒だよ。

だって、風の優子は有機質・無機質を超越した存在なんだろ！？

僕のそばに居てくれよな。

Open House and Monica

優子

原稿書いていたけど、今晩中には終わりそうにないのであきらめてこっちに来たよ。

昨日は楽しかったよね。

保育園仲間のOpen House。午後から夜中の２時過ぎまで、たくさんの人が来てくれた。母さん・父さんたちが27人、それにくっついて子どもたちも同じくらいの人数。よく狭い家に入ったもんだ。座る場所どころか、立つ場所さえなかったもんね。ときどき、うちでこんなパーティやってたけど、これほどたくさんの人が来てくれたのは初めて。

この写真は10年前だけど、今回もほぼこんな雰囲気だったよね。ずっと混んでいたけど。

でも、僕はこういうのが楽しいんだ。なにしろ、僕はExtrovertだから。

優子は卒倒しちゃうでしょ。やりすぎ？

でも、すごく癒されるんだ。優子のことも、たくさんしゃべれたぞ。詳しくは別の機会に書くけど。

学校を卒業して、社会人になってから、またこんな仲間を作れるなんて思わなかったよ。

保育園＋子育ては、学生時代の部活みたいなものかね。そうとう苦労した体験を持つし、対園長という意味では結束つよまるからね。

さらに、優子を亡くした体験が、我々を結びつけたみたい。

ホント、こういうのいいよな。

これからも、お坊さんを呼んで○周忌ってのはやらないから、その代わりに、こういう感じで、優子の命日には毎年やろうかな。みんな来てくれると良いのだけど。

By the way,  Monica McGoldrick gave me a consolation mail. I don't know how she got to know the news of your death. I thought I would let my overseas friends know in due coures, but I have not ready for that yet. Monica is one of my admiring master therapists. She remembers very well about our workshop two years ago and your marvelous translation work. I feel very hornored, Yuko, your news are actually circulating worldwide. 

So I changed the layout of our blog to be international. I can write both in 日本語 and English. This is what I like to 英語と日本語をちゃんぽんにしちゃうの、楽しいからね。そうすれば、our overseas friends can also join in to our conversation. I did not use so much English to talk with you, Yuko. But we know sometimes it's easier to say in English, specially in your case. So we will have our conversation in 日本語とEnghishね。いいだろ!?

ロンドン時代(5) Regents Park

優子

ここは、僕らのお気に入りの公園だったよね。ロンドン市内には、ハイド・パークと、リージェント・パークというふたつのでかい公園があるのだけど、僕らは後者の方が好きだった。綺麗なバラ園があるんだ。よく手入れが行き届いたEnglish Gardenに、春になると、いろんな種類のバラが咲き乱れる。ひろい公園を一回り散歩して、園内のカフェでスコーンか、アイスクリームを食べて。至福の時だったよ。夏になると、野外劇場もやっていたよね。シェークスピアの真夏の夜の夢とかやっていて、僕もちょっとは理解できたかな。優子は英語の聞き取り楽勝で楽しんでいたようだけど。

You should be over it by now.

優子

どう？元気出てきた？

なんて、みんなから時々聞かれるんだ。

うん、おかげさまで、だいぶ、、、

なんてごまかしているんだけどね。もうちょっと正確に言えば、

日常生活的には８割くらい戻ったけど、

気持ち的には、まだ３－４割かな、、、

昨晩、夜更かししちゃったので、今日は一日中寝不足であまり調子良くなかったんだ。

そういう日は、どうしても気分が後ろ向きになる。

すると、まだ僕の頭蓋骨の壁にへばりついている優子の影が出てくるんだ。

何かに集中している時は忘れているのだけど、ちょっと心を緩めてポケッとすると、すぐに優子が入り込んでくる。この状況は、３ヶ月近くたってもあまり変わらないよ。そういう時に、無理に優子の影を押し込めようとすると、苦しくなるんだ。しばらく、気ままに優子を心の中で散歩させるしかない。

今日も、会議で誰かから「年末には、、、、」というフレーズが出てきて、

そうだよなあ、年末は優子もまだ生きて居たんだよなあ、、、

と思うと、会議中なのに優子が出てきてしまう。

原稿がヤバいよ。ブログなんか書いている場合じゃないんだ、ホントは。

もともと、僕は締切破りの常習犯というか、期限内に仕上げたことはまずないのだけど（威張るな！）、僕のせいで雑誌の出版が遅れているんだ。

だいたい、原稿を書くときって、ちょっと集中して書き進めたら、少し手を休めて、自由に思いを馳せて、発想を膨らませてから、また原稿用紙（じゃなくてキーボード）に向かうという作業の繰り返しなんだ。

自由に思いを馳せると、必ず、優子が邪魔してくれるからね。原稿書けないよ。困ったなあ。仕事している時は、優子、ちょっと引っこんでいてくれない？

graduation & transformation

優子

だめだ。

昨日の祐馬の卒業式の、この合唱にはまってしまって。

のぞ&まなママが前の方の良い席をとってくれたので、ICレコーダで録音したんだ。以来、何度も繰り返して聴いているよ。遊馬に言わせれば、定番じゃん、というんだけど、なぜか気に行ってしまった。

卒業。進学、、、、

子どもたちは、どんどん前に進んで行っているよ。

Graduation...

僕も、優子から卒業した方がいいのだろうか。卒業できるのだろうか？

まだ、単位が足りなくて、卒業できないけど。

Transformation...

そのためには、僕のidentityを変えないとダメだ。

今までの僕の人生のtransformationは、

卒業⇒社会人へ

結婚⇒夫婦生活へ

出産⇒父親へ

などがあったけど。

今回のtransformationはいったい何になるんだろう？

妻との死別⇒？？？

よくわからないが、わかるのは、とにかく今のままじゃ卒業できないということ。

自分自身、何かが変わらないと...

この歌を聴いていたら、何かが変われるのか？

まずい。もう寝ないと明日が辛くなる。

ヤバイよ、原稿の締め切りに、もう後がない。編集者から怒りのメールが来た...

西魔女と日本男児

優子

西魔女のところに行ってきたよ。月１回のペースで、今回が３回目。回を重ねるごとに回復してるよ。一回目は泣きっぱなし、二回目は泣かないつもりが話しているうちに感極まってしまい、今回は泣かずに済んだよ。別に、泣く・泣かないで回復を判断するわけじゃないけど。

西魔女はなかなか良いことを言っていたよ。（そりゃそうだ、悪いことは言わないだろう）

西魔女は、本当に西洋の魔女なんだけど、彼女から見ると、日本のお葬式は喪の作業を進めるのにうまくできているんだって。まず、火葬して骨上げするでしょ。とても辛い瞬間だけど、遺体が焼かれることにより、その人の死を受け入れやすくなるんだって。西洋では、昔は焼かずに埋めちゃったり、火葬する場合でも火葬場に遺体を預け、あとで遺骨入れにおさめた状態で引き取るので、骨上げという習慣がないんだって。

焼かなかったら、また生き返るんじゃないかって、いつまでも心の片隅で思ったりするみたいよ。そりゃそうだよな。科学的に考えても、ＤＮＡがまだ残っていたら、将来、遺伝子を再生してクローンを作れるかもしれないなんて考えることもあるでしょう。

優子がお釜に入っていくシーンは子どもたちには見せなかったよ。僕自身、４５年前、祖母のお葬式でそのシーンを見たのがトラウマになっちゃったからね。身体がこれから燃えてなくなっちゃうんだというのは心情的にきついよ。

でも、焼きあがったお骨を拾うのは、子どもたちにも参加させたよ。ママがお骨になっちゃった。つらいけど、そうやってママとさよならしなくちゃいけないんだ。

あと、四十九日とか、一回忌、三回忌と、定期的に法事を行うでしょ。こういう習慣も西洋にはないんじゃないかな。ときどき集まって喪を進めることができるからね。

僕も、ようやく優子の死を認めつつあるみたい。夢の質が変わってきたんだよね。最近、夢の中に優子が出てきても「また、甦ってくれる？」「次は、いつ頃、甦るの？」って聞いていたんだ。つまり、やっと夢の中でも優子は死んで、仮の姿として出てくるようになったんだ。以前だったら、夢の中の優子はリアルな現実で、生き生きと甦らせていたんだよ。

それに、西魔女はブログのことも、すごく良いって言ってくれた。

書くことの効果、そしてそれを支えてくれる人たちと共有する効果は大きいよね。

それだけじゃなく、本にして出すべきだって。

後から振り返る記述じゃなくて、リアルタイムで今、体験していることを書いているでしょ。その臨場感は確かにあるよな。

それに、日本人であること、男性であることにも価値があるって。

英語で出せと言われたよ。確かに、欧米人から見たら日本人のことはわからないからね。

それに、この手の本は洋の東西を問わず、女性がほとんどだし。

男性も、これだけ感情を深めることができるんだってことは、口下手な男性というイメージを乗り越えるからね。西洋人にとって、日本人の男性は、過労死、モーレツサラリーマン、特攻隊、ハラキリとかろくなイメージはないからね。あるいは、川端とか三島とか、耽美的で結局は自殺しちゃうイメージ？

いくつか、日本の男の本も読んでみたよ。

●城山三郎「そうか、もう君はいないのか」新潮社、2008年　★★☆☆☆

妻との出会いから、ガンを宣告され、闘病の末、亡くなるまでの手記。巻末の娘のあとがきによると、城山は妻を失った後も、妻の死を拒絶し続け、その７年後に病死するんだ。

●江藤淳「妻と私・幼年時代」文春文庫、2001年。　★★☆☆☆

妻の病気が発覚し、亡くなるまでの半年間のプロセスが描かれた「妻と私」。その後の「幼年時代」では４歳で亡くなった母親のイメージを甦らせようとするが絶筆となり、妻の死から９ヶ月後に自殺している。彼は重症の愛着障害だったのかも。そのトラウマが原動力となり、才能を開花させたのかもしれない。母親への愛着の代替であった妻を失ったのは致命的な打撃だったのでしょう。必死に、母親を呼び戻そうとしたのが、途中で挫折した「幼年時代」だったのでしょう。巻末に石原慎太郎が「痛ましくも、美しい」なんて。自殺を美化する日本的なパターンはダメじゃない！！

このふたつに共通しているのは、妻が死に至るまでのプロセスは詳細に記述されているのに、死後、本人に起きた心情の移り変わりはほとんど記載されていないということ。そっちのほうが大切なのに。評論あるいは歴史小説という分野では一流だけど、喪の仕事は中途半端。自身の心情は記述できなかったみたい。能力の有無とは関係なく、とても難しいんだよな。ナイーブだからこそ、文学者になれたんだよね。僕はナイーブじゃないから、書けちゃうのだろうか。もっとも、亡くなる前のプロセスは皆無だったから、亡くなった後から始めるしかなかったわけだけど。

家族の温かさ

優子

昨日、研究室の卒業生ふたりを家に呼んだんだ。

毎年恒例のやつで、いつも優子はよく知らない人を家に招くのを嫌がってたよね。そういう意味じゃ、優子がいないから、僕は気軽に人を呼べるぞ（笑）。

学生たちも、お葬式に来てくれたくらい僕の事情はよく知ってるけど、先生の心情までは察することはしないみたい。察したとしても、言えないよね。だから、そのことは何も触れず、普段と同じように、子どもたちと一緒に手巻きずしパーティーをしたんだ。

「学生たちの卒業と、ちゅけと祐馬の卒業と、じんの進級に、かんぱ～い！」

という感じでね。

帰った後、学生のひとりがメールくれたよ。

...先生の温かな家族を見て、私も実家に帰りたくなりました...

ってね。

ふ～。

ちょっと安心したかな。

何の配慮もしない素直な学生が、家族の温かさを感じてくれたことに。

優子がいなくても、温かい家族を作れるのかなあ？？

焦りまくり

優子のメッセージ読んで、はっと気がついたよ。

僕は焦りまくっているんだ。

今日のゴルフの練習も、ぜんぜん球がうまくあたらないんだ。一生懸命になればなるほど、変な方向に飛び出してしまう。コーチに見てもらって気がついたよ。焦っているんだって。スウィングのとき、前に行こう、行こうとして、身体が前の方に開いてしまうんだ。それは、僕の癖でずっと前からわかっていることなんだけど、つい無意識のうちにやってしまうんだ。

それとちょうど同じことが、僕の心にも起きているんだよ。

心の余裕がなくなっている。弱気になっている。

優子を失い、僕も、家族もバランスを失ってしまった。

ヤバい！

このままじゃ、絶対ダメだ。どうにかしなくちゃ

早く、生活と、気持ちと、子どもたちの世話と、すべてを立て直さなくちゃ。

このままでは不幸になってしまう。時間がない。

早く、次のパートナーを見つけなくちゃ。

このままじゃ、僕がうつか、何かの依存症か、神経症か、なにかわからないけど、ダメだ。

どうにかしなくちゃ。

そんな感じに、焦っているみたい。

そう、頭で理解したってダメなんだ。

ゴルフのスイングも、理屈でわかっても、ぜんぜん身体がついてこない。同じ動作をしてしまうんだ。コーチに指摘されているのに。

心も同様みたい。理屈じゃ、もっとゆっくり、焦らずにと言い聞かせているんだけど、身体がついてこないんだ。余裕がないよ。

考えてみれば、同じことが僕の患者さんにおも起こっているんだよな。

うつ病でも、不登校の子でも、ひきこもりの親でも、焦りまくっている。

危機感、自信のなさ、負い目の上に乗っかった焦りだ。

はたから見れば、そのことはよくわかるから、焦りを緩和しようと支援するんだけど、当事者としては、その枠組みに気づかないし、気づいたとしても、それをずらすことが困難なんだ。

今、自分がそういう立場になって、よくわかったよ。

本当は自信なかったの

Tikiさん。

私、本当は自信なかったの。

Tikiがプロポーズしてくれたのは嬉しかったのだけど、本当にこの人でいいのかなって。

いえ、Tikiがどうのこうのということではなく、自分自身の判断に自信がなかったの。

実は、Tikiの他にも私のことを愛してくれて、結婚してと言ってくれた人がいたのよ。Tikiにもその人のことはちょっと話したけど、ちゃんとは話せなかったわ。

スコットランド旅行も、その人と回ったことがあったの。だから、この写真撮った時も、内心はいろいろ悩んでいたわ。Tikiにもそこまで言えなかったの。

Tikiみたいに楽天的で、前向きな人には、私の本当の気持ちはわからないだろうと思っていたわ。ママとの関係にも悩んでいたし。でも、Tikiが、それは私だけでなく、よくあることだと言ってくれたから、少し安心はしたけれど。

やっぱり、私はしっかりした自分を持てなかったと思うわ。どうしても、まわりの人たちの意向に左右されてしまい、人の思惑に振り回されていたと思う。未熟だったのかしら。そんなことを言う歳でもないのだけど。

でも、Tikiは、そんな私でも、心の底から認めてくれたわね。

身体に自信なかったけど、子どもを３人産み育てることができたのも、

子育てしながら仕事を続けられたのも、

Tikiが認めてくれたからなのよ。

若いころからの夢だった通訳の仕事も、Tikiが応援してくれたから成就できたわ。

英語は好きだったし、唯一、自分でもある程度は自信を持てる部分だったのかもしれない。

でも、通訳の先輩や仲間たちを見ていると、私なんかまだまだ未熟なんだっていうこと、思い知らされたわ。

確かに、やりがいを持てる仕事だったけど、こんなに苦労してまで追求するほどの仕事なのかなって、ずっと悩んでいたのよ。

家庭や子どものことだって。Tikiは協力するとか口では言っておきながら、帰りは遅いし。週末は、ゴルフとか出張とか、私のことはお構いなしに、すぐ出かけちゃうし。本当は、あまり家族のことは考えていないんだなって。

でも、こうやって、天に昇って振り返ってみれば、私も実は欲しいものをちゃんと持てたのかもしれないって思えてきたの。

子どもがひとりからふたり、そして三人と増えるたびに、物理的にはめまぐるしく大変なんだけど、苦労感は少しずつ減っていったように感じるの。子どもたちの存在が自分を認めてくれるというか...

いろんなハプニングがあっても少々のことでは動揺しなくなり、ありのままの自分で行くしかないかなって、腹をくくり、開き直れるようになったわ。

この写真の頃の私に比べれば、だんだんとTikiや仕事の仲間たちに振り回されることも少なくなってきたのかもしれない。私も、ずいぶん成長したのね。

子どもたちが大きくなり、しっかりしてくる結果が目に見えるし、保育園の子育て仲間の層が厚くなり、ずいぶん助けられたわ。Tikiは私を失ったことで、今頃やっと気づいたようね。

愛しい３人の子どもたち。成長していく姿は私の生きがいだったわ。

私を育ててくれた家族。わがままで不満ばかりの私を支えてくれたわ。

やりがいのある仕事。難しいし、ストレスが大きいけど、私の個性を生かせることができたわ。

私を支えてくれた仲間たち。職場の仲間、学生時代の仲間、保育園や学校の仲間。あんなにたくさん私を見送りに来てくれて、ああ、私のことを思ってくれる仲間がこんなにいたんだなって。実は、ここまで言えるのも、保育園仲間のnamiさんが天国の私にささやいてくれたからなの。

そして、Tiki。こんなに悲しんでくれてありがとう。Tikiと結婚できて、本当によかったわ。もう一度、生まれてきたら、またTikiのパートナーにしてね。でも、Tikiにはきっと他にもっと素敵な人がいるから、私のことは選んでくれないかもしれないわね。

45年というのは、私としてもちょっと短かったのだけど、こうふりかえれば、欲しいものをちゃんと持てたのね。

10個さん、ちょっとがんばりすぎてない？

あなたも実は欲しいものをちゃんと持っているのだから！！

優子がつないだ仲間

優子も、なかなかやるじゃん！！

そっちから風を送ったんだって？

仲間の結婚相手を探していたよね。僕も釣り書きをもらって、協力しようかなと思ってたけど...

ひとり、優子の知っている仲間どうしでいい感じの人がいるのねえ。でも、いま一つ、煮えきらなくて、、、なんて言ってたよね。

優子が万座温泉から空に旅立った日に、妙な胸騒ぎを覚えて、どうしても気になり、わざわざ連絡して、ふたりで会ったんだって。僕が、訃報を届ける前のことだよ。結局、そのことがきっかけでふたりの仲が急速に深まったんだって。

優子の思いを、みんな感じてくれているよ。

僕の時も、よろしくね。

優子から見て、僕の新しいパートナーになれそうな人が見つかったら、しっかり吹いてくれよ。

、、、まだ、いいからね。まだ僕も、子どもたちも準備できてないから。