札幌の夜

Uさんが学会に呼んでくれて札幌に来た。
昨夜、千歳空港に着いてちゅけを呼び出し、ばかでかい駅ビルのユニクロで買い物。
おとん、ダッフルコート買ってもいいかな？
おぅ、いいよ。
ふたりの息子は素直なんだよな。草食系か？親に反抗しないのか？
その分、ひとりの娘が十分に反抗してくれる。彼女は肉食系だよね、まだevidenceはないけど。
ハラ減った！
昼メシ食ったんだろ？
いや、、、
朝メシは食ったんだろ？
いや、、、
おまえ何やってんだよ！パパはこれから友だちからジンギスカンを一緒に食おうと誘われているけど、おまえも来るか？
おぅ！
マブダチ夫婦はちゅけの赤ん坊時代から知っている。
ちゅけが１−２歳の頃、一緒にハワイ行ったの覚えてる？
いや、さすがにそれは覚えていないけど、、、
肉を気持ちよいほどたくさん食べて、次はちゅけのバイトしている居酒屋に行くか！？
おぅ！
ちゅけの案内で店に入ると店員仲間がちゅけを笑顔で迎えてくれる。
ああ、こいつは皆から受け入れられているなぁ、、、父親はついこと細かく観察してしまう。
いつも厨房だから客として入るのは初めてなんだよね。
社員割引で料理は半額にしてくれるって！
二十歳まであと４ヶ月だけど、良いよな。梅酒を２−３杯飲んでいた。
パパも生チュウを３杯いったかな。
それが昨夜。

今日の学会講演を終えて、ちゅけのアパート近くの安ビジネスホテルに泊まる。
おまえの部屋に泊まれるか？
いや、それは無理。散らかっているから。
夜に部屋を訪ねる。まあ散らかってはいるけど、パパの学生時代の経験があるから何も言えない。
もうメシは食ったのか？
おぅ。友だちと食ってきた。
明日はどうするんだ？
午前中からバイトだ。
明後日の日曜日は？
ダイビング。
えっ、この季節にもまだ潜るのか？
うん。
一人暮らしを始めて１年半。まあ仲間も居場所も確保して、それなりに適応しているようだ。
昨夜は一緒に飲んだ。サシではなかったが、大人の仲間に違和感なく入ってくれるのが嬉しい。
今晩もまた飲むわけにもいかないしな。アパートで小１時間もいれば男同士話題も尽きてしまう。じゃあ、パパはもうホテルに戻るから。次に会えるのは正月か成人式の１月だな。それまで頑張れよ！、、、って何をどう頑張るわけ、と自問自答。握手をして部屋を出る。
べつにおまえのことを心配したり詮索するつもりじゃあないんだよ。ただ、一緒に居たいだけなんだ。
子どもは親のアイデンティティだ。
そのアイデンティティを再構成して、親は家族ライフサイクルを進めていかねばならないと、昼間に学会で講演したばかりじゃないか！
そこに不安感が含まれていると、前に進むことは困難になる。

ひきこもりのA君のお母さんは、「母子分離が出来ていない」と数年前まわりから言われたことがトラウマのように残っている。母親が思いっきり心配する息子から離れろというのは拷問に近い。

B子さんは最近、調子が悪い。主治医の私から見ればそれも一時的なこと、立派に成長してますよと伝えても、両親は不全感を抱き、B子さんを心配し続ける。親役割から卒業できないんですよ。夫婦仲が悪かったことがB子に影響しているのでは、、、子どもへの贖罪から離れることができない。子育てという全課程を修了しないと、修了証書をもらうことができないんですよね。

親の気持ちが痛いほどよくわかる。ちゅけは心配ないはずだ。ちゃんとやれている。不安を抱く必要はないはずだ。私は楽天的で不安の少ない人間のはずじゃなかったのか？
でもでも、親の不安は理屈を超えて存在し続ける。
子が親から離れる方がよっぽど楽だ。少なくとも私の経験からすると。
親が子どもから離れる方がよっぽど難しい。
愛着ってそういうものなのだろう。
それでも目の前に居なければ、忘れることができる。
目の前に現れると、愛着が再構成され、喪失感を毎回味わう。
なんだ、これは祖母がお盆の里帰りから東京に戻るとき、いつも流していた涙だったんだ。女性はいいよな、おばあちゃんは良かったよな。そうやって表現できるから。
私はせいぜい握手とブログでしか表現できない。

優子の４年９ヶ月も、結婚記念日（何回目かも、もう数えない）もブログに書き留めることができないまま通り過ぎてしまった。愛着対象が目の前に居なければだんだんと忘却できるんですよ。いまは愛着というより執着だね。
------
一昨夜は、大変頼もしいご子息にもお会いでき、本当に楽しかったです。

私も、よその子だったら頼もしいと思うと思います。
でも、自分の子はそうは思えないんですよ。
ちゅけのプラス面も見ているけど、不十分な面だってたくさん知っているし。なにしろ、ゼロからスタートしたんだからね。
それは、親自身の不十分な面にも繋がるわけです。

学生時代の仲間とテニス合宿

もう12-3年続いているだろうか、毎年秋に大学時代の仲間と１泊泊まり込みでテニスをしている。
大学5-6年生に国家試験を控えた自主勉強会の仲間5人＋高校山岳部の仲間。気の置けない学生時代の仲間だ。
軽井沢は既に紅葉が始まっていた。
学生時代もよく授業をサボりテニスをした仲間たちが、30年後も同じようにテニスをしている。汗を流して、温泉に浸かり、マッサージで筋肉をほぐし、ホテルでビュッフェ・レストランで会食。その後は部屋で遅くまでワインを傾け昔話に花が咲く。
類は友を呼ぶ。私以外はみな外科に進み、運動が好きな体育系。そんなオトコたちの青年期の思い出話は他愛ない下ネタばかり。何歳になっても童心（？）に返り、普段のマジメな社会人・家庭人の鎧を脱ぎ、心おきなくそういう話をできる仲間は大切だ。

学生時代、私はどちらかといえば劣等生だった。自信を持てず、不安を抱え訳のわからないまま突っ走っていた。傍から見れば国立大の医学部はエリートコースだろうが、当事者たちはそうは思わない。
卒業試験に通るか、国家試験に受かるか、医者になれるんだろうか、何科の医者になるんだろうか、自信も保証もなくただ多分どうにかなるだろうという期待と希望で不安を押さえ込んでいた。
勉強に自信がなかった私は内科を選ぶこともできず、体力でカバーする外科か産婦人科かなと思ったけど、なぜか精神科を選んでしまった。ホントに精神科で良いんだろうか？国家試験受かるんだろうか？

連中と一緒にいると、そんな学生時代の漠然とした不安がよみがえってくる。彼らは一緒に勉強も悪いこともするちょいワル仲間であり、ライバルだった。何度も何度も繰り返される試験をこなし、通るヤツと、落ちて追試を受けるヤツ。私は追試の常連だった。
そして30年後の今は、開業して儲かっているヤツ、大きな病院の外科部長でがんばっているヤツ。みんな成功している。まあ、こういう場に出てこれるのはそれなりに上手くいってるという自負を持てるからなんだろう。

本当に児童精神科で良かったんだろうか。
紆余曲折があって、今に至っている。成功も失敗もたくさんした。

もっと別の道を選択した方が良かったんじゃないだろうか。
この人生で良かったのだろうか？
普段はそんなこと言っていることはできない。不完全な自分の力を信じて前を見るしかない。

連中と一緒にいると、まだ若く不安だった頃の心情に戻ってしまう。
ちょっと辛いのだが、自分の原点に戻る貴重な機会なんだよな。
何しろ彼らと一緒にいると安心する。
優子を失った時も、いち早く駆けつけてくれた仲間だ。

また、来年の秋には再会する。
それまでは会うこともないだろう、きっと。

停滞の週末

シルバー・ウイーク。
この２回の連休は全くどこも出かけずずっと家にいた。
こんなことホントにめずらしい。
基本的に私は狩猟民族なのか、男の性（サガ）なのか、フーテンの寅さんなのか、じっとしておれず、ウロチョロしないと落ち着かず、こんなのんびりペースは耐えられないのだが、幸か不幸か来週から年内の週末はほとんど泊りで家にいない。明日からも仕事が立て込んでいる。
だから、のんびり停滞の週末を受け入れることにした。

子どもたちは出払っている。
パートナーでもいれば何かするのだろうけど、それもいない。
ヒマだ～！

しかし、こういうのが貴重なんでしょ。少し自身を落ち着けて、集中して本を執筆できる良いチャンスでしょ。来週の講演の準備を時間をかけてpreziで作ることができた。
あとは、こんなブログ書きに逃避しないで、本の原稿を書かねば！

熱き心

優子を失い、なぜこんなに辛かったんだかやっと分かった。
私は熱く突っ込むタイプだったんだ。
若い頃、優子をゲットする期間は四六時中優子のことを考えていた。だから付き合い始めて結婚するまでの３年間、毎晩電話して小一時間しゃべっていた。
必死に嬉しかった。

結婚して僕の一部になったらは敢えて考えなくなった。
そこにいるのが当たり前だから。

そして優子が亡くなり僕の一部から無理やり切り離された時、優子のことを四六時中考えていた。必死に悲しかった。

そんなに必死にならなけれはもう少し楽だったのか？
でも恋愛ってそういうものなんじゃないの？
少なくとも僕はそう思うけど、、、

from iPhone

じんの体操大会

なるほど。ここにもyoutube経由で動画を載せられるんだ。

小５から地域の体操教室に通いだし、今回初めて大会に出場した。
じんは言葉が少なく、自分のことをあまり言わないからなぁ。
でも、途中で飽きることなく中３の今までずいぶん続けたよな！
パパも年１－２回、体操教室内で開かれる発表会には顔を出したりしていたけど、じんがどれほどうまくなっているかとか知らなかったよ。

でも、上のクラスに行けたとか、喜んでいたよな。競技クラスになり、それも競技クラスＢから、競技クラスＡに上がり、いつの間にかこんなになっていたんだ。

じん自身にしてみれば「失敗だ！」と言うけど、そりゃあ周りにもっと上手な仲間もいるだろうけど、パパにしてみれば十分過ぎるほどすごいことだよ！パパだって、中学の柔道部はずっと補欠選手で大会に出ることは３年間なかったんだ。でも、そんなこと関係ないよね。じん自身の達成なんだ。
祐馬の水泳にちゅけのバレーボール。いくつかのスポーツを試してみた後に自分の好きなスポーツを見出すんだね。良いことだと思うよ。

でも、ちょっと待てよ。じんは体操、小５のいつ頃から始めたんだっけ？
４月から。。。

ということは、ママが死んだのが小４の冬だったよな。その３ヶ月後に体操を始めたんだっけ？
そうだよ。

そうだったのか。パパもそのことはno careだった。
よく続いたよな。
でも、どうして体操を始めたの？
ママを失ったことと何か関係あるの？

と尋ねても、寡黙なじんは何も答えない。
そうだよな。そうやって大人はすぐにママの死を何でもかんでも結びつけようとするね。
じんにしてみれば、そんなこと関係なく、たまたま興味を持っただけだよね。わからないけど。

4年7ヶ月

３０年ぶりで会った皆は、素敵に時を重ねていて、若い頃より努力した輝きがましていて、とても魅力的でした。

確かにみんな「若い」ですよね。というかみんなと会って、若い自分に戻れるんじゃないですか。

若い頃はみんな輝いていた。それ以降、それぞれの道でがんばって、何度も挫折して、立ち上がり、なんとか辻褄を合わせて生きてきているんじゃないでしょうかね。

 

これって、優子ちゃんのおかげなんだ・・・って改めて思いました。優子ちゃんのことで皆が集まって・・・皆は、それからずっと一年に一回集まっているって、優子ちゃんがこの世に残して行ってくれたかけがえのない宝なんですね。

①確かに優子がきっかけだったかも。

悲しみ、あるいは心の痛みって、人を結びつける作用がありますよね。

優子の仲間たちもそうみたいです。

痛みを静かに共有できるって、辛いけど良いですよね。

②あと年齢もあるよね。

私のまわりでも、中学、高校、大学時代のクラスとかクラブとか、40代の半ば過ぎくらいから会うようになりました。仕事も子育てもひと段落する時期というのもあるし、人生にメドがつく時期なんですよ。それまでは一生懸命登っていたんです。昔の友だちっていわばライバルでしょ。登っている最中はそいつらに会いたくなかった。でも、人生の競争から降りたら肩を抱き合えるんですよ。レースのゴールを切ったら、競い合っていた選手たちがお互いを讃え合えるようにね。

③ネットの影響もあるね。

電話で話し合うほどでもないし、人数は多いし、往復はがきを出したり、ネット以前は集まるのも大変でした。今ではメーリングリストとかFacebookとか年に１回集まる時だけでなく、いつも情報交換して話し合えるようになりましたからね。この影響は大きいでしょ。

祐馬の旅立ち

パパの時はね。
羽田空港だったし、友だちが大勢来てくれて、「Tikiがんばれ！！」ってのぼりまで作ってくれて、胴上げしてくれて、、、、
だって、外国はおろか飛行機に乗るのも初めてだったもん。
だからもう天地がひっくり返るほど大変なことだったんだよ。

その点、祐馬はパパみたいに１年間じゃない、たった１ヶ月間だし、外国旅行も飛行機もすっかり慣れてるしね。

それでも空港って独特な雰囲気だよね。
パパは気分が高揚するよ。祐馬はどうだ？
まあそれも、パパの高校生の頃の記憶がそう感させるのかもしれないけど。

反復強迫(repetition compulsion) ＝過去に起きた大きな感情体験を繰り返して再現しようという、抑えようのない衝動のこと。

通常これは、トラウマなど苦痛を伴う否定的な体験を繰り返してしまう不条理な衝動をいうのだけど、肯定的な体験も同じだね。パパは高校以来、海外渡航を何度も何度も繰り返している。観光旅行じゃダメなんだ。研修とか留学とか学会とかじゃないと。しかもそれを自分の子どもにまで伝えてしまっているんだよ。

むこうに着いたら、「着いたよ」ってメールくらいくれてもいいけど、AFSがちゃんと見てるからそんなことしなくて良いんだって。まあAFSの伝統なのかもしれないね。今だからこそネットがすぐに繋がるけど、パパの頃はそういうわけにはいかなかった。早くても4-5日かかるエアメールしかなかったもん。国際電話もあったけど、とても高くてクリスマスとか特別の時しか使わなかった。

でも、パパは平気だからね。全然心配してないし。
パパもよく分かるんだ。チャーター機の機内で、離陸するときはみんなで万歳三唱。San Franciscoに着いたら、スケールのでかいアメリカの風景にすっかり我を忘れて、日本や親のことなんかすっかり頭の中から消えてたし。だから、何も連絡しなくていいよ。

要するに子離れするいいチャンスなんだよ。
親離れより子離れの方がよっぽど難しいね。
でも、パパは「妻離れ」を経験してるから、ぜんぜんへっちゃらさ！

どんどん先に行っちゃって

セイジ君がどんどん先に行っちゃって。
私、怖くて、怖くて、、、

帰宅したら祐馬が「耳をすませば」を観ている。
雫のセリフだ。

そうなんだよなあ。パパも先に行っちゃうんだよ。
優子からは「早く歩きすぎる！」と文句言われたし。
喪もせかせか進めちゃうし。
プロジェクトもどんどん先に行ってしまう。
仕事が早いことが僕の取り柄。The sooner is the better.
先に進めた方がいいじゃん！
急いでいるわけじゃない、前を向くんだ。
そういう価値観でやってきた。
まわりがブレーキになる。足並みを進めてくれない。それがムカつく。

いつも「早すぎ！」と言われる。
「遅すぎ！」と言われたことはあまりない。
いや、そうでもないか。原稿はぜんぜん遅い。書きたいのに書けない。

---
、、、と、一晩考えた。
そうじゃないんだ。私は傷ついていたんだ。
それを別の見方で認知したに過ぎなかった。

人から否定された辛さ。
しっかり持ちこたえようとはするし、持ちこたえることは可能なのだが、自分が他者から否定されることはとても辛いのだ。自尊心(self-esteem)が低下する。

人から何と批判されようと、自分の信念を押し通せば良いじゃないか！

そりゃあ、そうなんですよ。
そうしようと思います。
でも、その自分の信念というやつが「人のため」＝人にプラスをもたらすことなわけで、そのことでマイナスを招いてしまったら当該の信念自体が成り立たなくなる。

しかし、まだ良いのかもしれない。
今回、傷つけられた相手は私の家族（＝親密な相手）ではない。
そう考えればまだ救われる。
逆に、家族から否定されたら、それはもう立ち上がれなくなるほどきついことは容易にわかる。

---
否定的な人との関わり（否定されたり、喪失したり）の傷を癒すのは、薬でもアドバイスでもない。
肯定的な人との関わりですね。
自分を支えてくれる、傷ついた気持ちを知り、わかってくれる。
家族でも友人でも専門家でも知らない人でも良い。
自分を承認してくれる人がいれば、自分を否定する人がいても、承認する人が居なくなってもどうにかやっていける。

---
家族（親密な人）から否定されたら、それはもう立ち上がれないほどきつい。
その逆を言えば、
家族（親密な人）から十分な肯定（承認）があれば、ソトの世界で多少（かなり）否定されても（傷ついても）、なんとか持ちこたえることができるわけだ。

4年6ヶ月とママ友

四年半かぁ。
べつに月命日といったって、もう思うことも書くこともないんですけど。
一応、「３日」はGoogleのカレンダーに毎月繰り返しの予定として入れてるから思い出しはするのだけど、書くことないよ。

先日、祐馬と保育園友だちとそのパパママと焼肉を食いに行った。
いっしょに歩いて帰る道すがら、ママ友がいうんだ。
優子さんといえばほうれん草とトマトを思い出すんですよねぇ。
えっ、それなに？
みんなと畑に言った時、ほうれん草を収穫しながら優子さんが
「私、ほうれん草の根っこの赤い部分ってふつう切っちゃうけど、おいしそうに見えるのよねぇ」
と言って、実際にかじっちゃったんだって。ホウレンソウを見ると優子のその姿を思い出すんだって。
そんな話、知らないよ。

ママ友のパワーって大きいんだな。
いつまでも心の中に保持してくれている。

トマトの話もしてくれたんだけど、酔っていて忘れちゃった。
だんだん、忘れていくね。良くも、悪くも。

人の喪を使うな！

それほど近しくはない、年賀状をやりとりする程度の仕事関係の人から「遺作展」の案内が来た。
えっ、奥さん亡くなったんだ！ずっと前に一度お会いしただけの人。ダンナとも何度か会ったけど、それほど親しい間柄でもない。きっと年賀状発送リストから送ってきたのだろう。

訪ねようか迷う。
でも、「私も４年前に妻を、、、」とは言うまい。

優子を失った時、けっこうそういう人がいた。
「私も〇年前に私の〇を亡くしたんです。」
だから、あなたの気持ちもよくわかります、、、
と続くのだろう。
どうもありがとう、私の気持ちをわかってくれて。
その時は感謝してたけど、後々に振り返れば違和感がないわけでもない。
人の喪を借りて、自分の喪の作業をしているんでしょ！

でも、出掛けることにした。

以前患者さんを紹介してくれたこともあるので、営業活動の一環でもある。

しばらくぶりにお会いしたら、名乗るまでもなく私の顔を覚えていてくれた。

奥さまがなくなり、お手紙を書いていたのですが、途中で書けずにやめてしまいました。

それはどうもありがとうございます。

いつも年賀状楽しく拝見しています。

私も一年たち元気にやっています。先生も はもう大丈夫ですよね？

そりゃあ大丈夫だけど、そんなことどうでもいいんですよ。

とは言えず、

「お互い頑張りましょう。」

としか言えなかった。

奥さんが亡くなったのは一年前だって。

会場には奥さんの写真が１枚あるだけ。他には説明もなにもない。

こういう手もあるな。

それまでは広く知らせず、一年後に広める。

私は一気に全部やっちゃったけど。

きっとそれで良いんですよ。

天童 荒太の「悼む人」なかもその典型じゃない！
お互いに喪をシェアすれば良いんですよ。